1988 год, Калмыцкая АССР. Молодой педиатр Кирсан Аюшев начинает замечать тревожные симптомы у своих маленьких пациентов. Его интуиция подсказывает, что это может быть ВИЧ, но опытные врачи лишь отмахиваются от его предположений. Не получив поддержки коллег, Кирсан решается на отчаянный шаг — тайно переправляет образцы анализов в московскую лабораторию.
Когда результаты подтверждают худшие опасения, к расследованию подключается вирусолог Дмитрий Гончаров, один из немногих в Союзе специалистов по этой загадочной болезни. Теперь от слаженных действий столичного учёного и провинциального врача зависит не только судьба заболевших детей и взрослых, но и благополучие всей страны, стоящей на пороге неизведанной эпидемиологической угрозы.
