Полковник Александр Хлыстов, опытный следователь МУРа, получает по почте старую фотографию, на которой запечатлен Сергей Есенин, только что снятый с петли. По всем правилам он обязан передать дело по инстанции, однако Хлыстов, впервые отступив от инструкций, решает провести частное расследование. Погружаясь в детали жизни поэта и запутанные обстоятельства его гибели, следователь постепенно открывает для себя сложный мир есенинского окружения.
Чем глубже Хлыстов погружается в расследование, тем больше версий возникает у него относительно таинственной смерти Есенина. Кажется, истина уже близка, и следователь вот-вот докопается до сути. Однако неожиданный поворот событий ставит под вопрос все его догадки и заставляет усомниться в том, что разгадка лежала на поверхности.