Июльский полдень 1936-го. Молодая советская республика, охваченная всеобщим подъемом, отмечает четвертую годовщину сталинской программы дирижаблестроения. На загородной даче отдыхает прославленный комдив Котов со своим большим и шумным семейством. В просторном деревянном доме собралась целая толпа: обаятельная супруга, непоседливая дочурка, тесть — знаменитый на всю страну дирижер, многочисленные родственники, друзья, прислуга и соседи. Всеобщее веселье достигает своего пика, и сама мысль о возможных переменах в их устоявшейся жизни кажется всем собравшимся совершенной нелепицей. Кажется, это счастье будет длиться вечно!
И никто из присутствующих, даже прозорливый комдив Котов, не желает допускать и тени сомнения в завтрашнем дне. Никто не хочет верить в неотвратимость грядущих перемен. В то, что этот безмятежный солнечный день когда-нибудь закончится — и уже никогда больше не повторится в своей первозданной полноте и ясности.
