Джованни просыпается с горьким привкусом невысказанных слов. Его пальцы скользят по клавишам пишущей машинки, но рождаются лишь пустые фразы, лишенные души. Он мастерски создает видимость творческого процесса, хотя внутри давно погас огонь. Лидия, наблюдая за ним из-за чашки кофе, чувствует, как стены их элегантной миланской квартиры сжимаются. Она поправляет платье для вечернего приема, словно доспехи для очередной битвы с одиночеством.
С наступлением сумерек они отправляются в свой привычный маршрут побега — вереницу светских мероприятий. На вечеринках Джованни блистает остроумием, создавая иллюзию счастливого человека, в то время как Лидия растворяется в толпе, пытаясь заглушить внутреннюю тревогу. В шуме ночного клуба их руки случайно соприкасаются, и оба отстраняются, будто обожженные. Возвращаясь домой под утро, они молча смотрят в разные окна такси, понимая, что следующий день принесет лишь новую порцию отчуждения.
