Финская студентка, спасаясь от мучительных воспоминаний о загадочной московской страсти, находит утешение в ритме поезда, увозящего её на север. Случай сводит её в купе номер шесть с суровым шахтёром, чья грубоватая манера скрывает глубокую внутреннюю ранимость. В тесноте вагона, под стук колёс, неловкое молчание постепенно сменяется робкими попытками заговорить.
Долгая дорога к Мурманску становится для них не просто путешествием, а временем для размышлений. Постепенно оба понимают, как сильно тоскуют по простому человеческому участию, которого так не хватало в их одиноких жизнях. Нечаянное соседство, начавшееся как досадная случайность, превращается в тихое откровение, помогающее каждому осознать свою потребность в тепле и понимании.
