Тридцатидвухлетняя Полли привыкла к тишине своего уединённого жилища, пока однажды морозным вечером на пороге не возникла таинственная незнакомка. Женщина с умоляющими глазами поведала историю о том, что не может добраться до сына, и Полли, движимая состраданием, впустила её внутрь. За чашкой чая гостья внезапно сменила мягкость на леденящую душу откровенность, объявив, что этой ночью Полли умрёт, если не наполнит загадочный чёрный ящик тремя предметами: любимым, ненавистным и необходимым.
Едва незнакомка скрылась за дверью, в доме начали твориться необъяснимые явления. Тени зашевелились самостоятельной жизнью, а тиканье часов превратилось в навязчивый отсчёт времени. Оставшись наедине с таинственным ящиком, Полли осознала, что каждая вещь, которую она выберет, станет не просто предметом, а частью загадочного ритуала, от которого зависит её судьба. Тишина дома наполнилась тревожным ожиданием, будто само пространство следило за её поисками.
