Саша Родионов, хитрый московский обнальщик, оказался в долгу у грозного авторитета Пчеловода. Тот славится нетерпимостью к просрочкам и суровыми расправами, поэтому Саша с семьей в спешке скрывается в Дагестане по программе защиты свидетелей. Жена и дети уверены, что это просто неожиданный отпуск, и Саше приходится поддерживать эту иллюзию, представляя старый сарай в горном ауле как стильный эко-отель. Но неожиданная известность этого "отеля" привлекает внимание тех, кто охотится за Родионовым.
Пытаясь сохранить видимость идиллического отдыха, Саша каждый день придумывает новые оправдания для необычных условий и скромного быта. Однако его тщательно выстроенная легенда начинает трещать по швам, когда в сети появляются восторженные отзывы о "уникальном горном приюте". Эта популярность становится роковой ошибкой, указывая Пчеловоду точное местонахождение беглеца и ставя под угрозу всё, что так старательно скрывал Родионов.
